Le città senza poesia diventano città senza politica

di Federica Cannas

Le città davvero vive hanno piazze dove le persone si fermano anche senza avere un motivo preciso, librerie piccole che resistono accanto ai bar, cinema che continuano a illuminarsi la sera, panchine consumate dal tempo, mercati rumorosi, muri che raccontano storie, vecchi che discutono di calcio e politica, ragazzi che suonano una chitarra seduti su un marciapiede. Hanno difetti, caos, contraddizioni, ma possiedono ancora un’anima riconoscibile.

Poi ci sono città che sembrano perfette, efficienti, lucide, veloci.

Eppure dentro quella perfezione si avverte qualcosa di freddo, quasi di sterile. Le piazze smettono di essere luoghi di incontro e si trasformano in spazi attraversati da individui che camminano in fretta tenendo gli occhi bassi sul telefono.

Quando una città perde poesia, lentamente perde anche la politica.

Perché la politica nasce sempre da una relazione umana con lo spazio. Nasce quando le persone si incontrano, discutono, litigano, condividono esperienze, si riconoscono parte di una comunità. Senza questi luoghi comuni, senza questa dimensione pubblica, resta soltanto l’individualismo.

Non è un caso che le grandi stagioni democratiche abbiano sempre avuto una forte dimensione urbana e culturale. Le piazze italiane del dopoguerra, i caffè latinoamericani frequentati da studenti e intellettuali, i cinema popolari, le biblioteche di quartiere, i teatri accessibili, i murales politici del Sudamerica, le università vissute come luoghi aperti.

L’America Latina lo ha vissuto sulla propria pelle. Nei quartieri di Santiago prima del golpe del 1973, nei barrios di Buenos Aires, nelle favelas trasformate in comunità organizzate, nelle università occupate di Città del Messico, la politica non nasceva nei palazzi del potere: nasceva per strada, nei mercati, nelle case del popolo, nei murales dipinti sui muri di quartieri che avevano ancora un nome e un’identità. Salvador Allende parlava di socialismo come di un progetto umano prima ancora che economico, fatto di scuole accessibili, ospedali di quartiere, biblioteche popolari, cinema per tutti. La Unidad Popular capiva qualcosa che oggi rischiamo di dimenticare: che emancipare un popolo significa anche restituirgli bellezza, cultura, spazio pubblico. Quando il golpe arrivò, una delle prime cose che i militari distrussero non furono soltanto le istituzioni democratiche, ma proprio quei luoghi: le case della cultura chiuse, i murales imbiancati, le radio popolari messe a tacere, i libri bruciati. Perché chi voleva spezzare la politica sapeva bene che doveva prima spezzare la poesia.

La democrazia ha bisogno di spazi fisici.

Oggi invece molte città sembrano progettate più per il consumo che per la partecipazione. I luoghi dove si può stare senza comprare qualcosa diminuiscono continuamente. Le librerie chiudono e vengono sostituite da negozi identici in ogni parte del mondo. I cinema storici spariscono. Le periferie crescono senza identità. Interi quartieri diventano economicamente inaccessibili proprio per quelle persone che li avevano resi vivi.

L’architettura stessa spesso racconta questa trasformazione.

Per anni l’urbanistica europea e latinoamericana aveva cercato, pur tra mille limiti, di costruire spazi collettivi. Quartieri popolari con cortili, piazze, aree comuni, luoghi pensati per favorire relazioni umane. Oggi invece domina frequentemente una logica diversa, fatta di isolamento, privatizzazione, separazione.

Le città contemporanee rischiano di diventare immense sale d’attesa.

Si entra in automobile nel parcheggio sotterraneo di un centro commerciale, si sale in ascensore, si acquista, si va via. Oppure si vive dentro condomini sempre più chiusi, protetti, sorvegliati, nei quali persino il vicino di casa diventa quasi uno sconosciuto.

In questo vuoto relazionale cresce anche la crisi della politica.

Perché quando le persone smettono di vivere la città come esperienza comune, diventa più difficile immaginare il bene collettivo. La partecipazione democratica si indebolisce. Il cittadino si trasforma progressivamente in consumatore. E un consumatore raramente pensa in termini di comunità, pensa in termini di interesse immediato.

La poesia urbana serve anche a questo.

Serve a ricordare che una città non è soltanto infrastruttura, traffico, economia o decoro. Una città viva produce immaginazione. Fa nascere conversazioni inattese. Permette alle persone di sentirsi parte di qualcosa che va oltre la propria solitudine quotidiana.

Per questo le librerie sono importanti politicamente anche quando sembrano economicamente irrilevanti. Per questo un cinema di quartiere che resiste è un fatto civile. Per questo le piazze contano ancora moltissimo, persino nell’epoca digitale.

La politica nasce negli sguardi, nelle discussioni, nelle passeggiate, nei luoghi attraversati da persone differenti. Nasce dalla possibilità concreta di condividere uno spazio umano.

Anche l’arte urbana possiede questa funzione. Un murale, una statua, una facciata colorata, una musica suonata in strada possono cambiare la percezione di un quartiere molto più di tante campagne pubblicitarie sulla sicurezza o sul decoro. Dove esiste bellezza accessibile esiste ancora la possibilità di immaginare un futuro comune.

Ed è forse questo uno dei grandi problemi del presente. Molte città stanno diventando economicamente moderne e spiritualmente povere.

La velocità ha divorato la contemplazione. La rendita immobiliare ha sostituito la progettazione sociale. L’efficienza ha preso il posto della relazione umana.

Così si costruiscono città sempre più ordinate e persone sempre più sole.

Forse il socialismo democratico del futuro dovrà ripartire anche da qui. Dalla difesa della dimensione pubblica della vita. Dall’idea che una città bella non sia quella più esclusiva o più ricca, ma quella nella quale un ragazzo possa ancora entrare in una libreria senza sentirsi fuori posto, un anziano possa sedersi in piazza senza essere invisibile, un cinema possa diventare luogo di incontro e non soltanto consumo, un quartiere possa avere memoria e non soltanto valore commerciale.

Perché una città senza poesia smette lentamente di produrre cittadini.

E quando restano soltanto individui isolati, impauriti o distratti, anche la democrazia diventa più fragile.