Quelli che disturbano

di Federica Cannas

Le democrazie amano molto i diritti. Soprattutto quando sono già stati conquistati.

Li celebrano negli anniversari, li scrivono nelle Costituzioni, li insegnano nelle scuole. Qualche volta dedicano una strada a chi li ha ottenuti.

Prima, però, quelle stesse persone davano fastidio.

Occupavano le piazze, interrompevano la normalità, pretendevano risposte, scioperavano, disobbedivano, rendevano visibile qualcosa che sarebbe stato molto più comodo lasciare ai margini. Erano quelli che esageravano, quelli che chiedevano troppo, quelli che avrebbero dovuto aspettare.

La storia ha una certa ironia. Prima rimprovera gli impazienti, poi spesso finisce per ringraziarli.

È accaduto con il movimento operaio, quando chiedere otto ore di lavoro significava mettere in discussione un ordine economico considerato naturale. È accaduto con le donne che pretendevano di votare, con gli studenti, con chi si opponeva alle dittature, con le Madres de Plaza de Mayo che cominciarono a camminare attorno alla Pirámide de Mayo mentre l’Argentina avrebbe preferito il silenzio.

È accaduto in Cile.

Durante la dittatura di Pinochet, le prime proteste degli anni Ottanta incrinarono l’immagine di un Paese ormai pacificato. Molti anni dopo, nell’ottobre del 2019, furono ancora gli studenti a saltare i tornelli della metropolitana di Santiago contro l’aumento del prezzo dei biglietti. Sembrava una protesta circoscritta. Diventò un’altra cosa. Dentro quelle strade finirono pensioni, salari, disuguaglianze, servizi pubblici e una domanda di partecipazione che andava molto oltre trenta pesos di aumento.

Non tutte le proteste producono buone politiche. Non ogni piazza rappresenta necessariamente la maggioranza di una società. Un movimento può sbagliare, radicalizzarsi, dividersi, persino contraddire i principi che afferma di difendere.

È proprio qui, però, che comincia la questione interessante.

Una democrazia non è soltanto il luogo nel quale la maggioranza governa. È anche il luogo nel quale una minoranza può disturbare la maggioranza.

Può dirle che esiste qualcosa che non sta vedendo.

Le istituzioni hanno tempi, procedure, bilanci, mediazioni. Devono averli. Una società governata soltanto dalla piazza sarebbe fragile quanto una società che della piazza avesse paura.

Ma fuori dalle istituzioni esiste un tempo diverso. È il tempo di chi non può aspettare che una sofferenza diventi statisticamente abbastanza importante da entrare nell’agenda politica.

L’America Latina conosce bene questa tensione.

Una parte enorme della sua storia democratica è stata scritta nel rapporto difficile tra palazzi e strade. Sindacati, movimenti contadini, organizzazioni indigene, studenti, associazioni femministe, familiari dei desaparecidos hanno costretto governi e società a guardare questioni che spesso avrebbero preferito rinviare.

Non sempre hanno vinto.

A volte non hanno ottenuto quasi nulla.

Ma anche una sconfitta può lasciare qualcosa nella lingua di un Paese. Una parola che prima non esisteva nel dibattito pubblico comincia a essere pronunciata. Un problema privato comincia ad appartenere a tutti. Una condizione sopportata per decenni smette improvvisamente di sembrare inevitabile.

Probabilmente è questo il potere più profondo dei movimenti sociali.

Cambiare la soglia di ciò che siamo disposti a considerare normale.

Prima ancora di cambiare una legge, cambiano una domanda.

Perché deve essere così?

È una frase piccola. Eppure quasi ogni trasformazione politica importante è cominciata, in qualche modo, da lì.

Perché una donna non può votare?

Perché un lavoratore deve trascorrere dodici ore in fabbrica?

Perché la povertà deve essere considerata un destino?

Perché il lavoro di cura deve essere invisibile?

Perché bisogna tacere?

Quando una di queste domande entra davvero nella società, rimetterla fuori diventa difficile.

Ed è per questo che il conflitto non è necessariamente il fallimento della democrazia.

Può esserne uno degli strumenti.

Naturalmente esiste un confine. La protesta non concede un diritto alla violenza, così come l’ordine pubblico non concede allo Stato un diritto all’arbitrio. La democrazia vive precisamente nello spazio complicato che separa queste due cose.

Forse abbiamo commesso un errore nel raccontarla come un sistema destinato a eliminare il conflitto.

La democrazia serve piuttosto a permettere che il conflitto esista senza trasformare l’avversario in un nemico da cancellare. Serve a costruire luoghi nei quali interessi diversi possano scontrarsi, organizzarsi, manifestare e infine trovare una forma politica.

Per questo una società completamente silenziosa dovrebbe preoccuparci almeno quanto una società permanentemente in rivolta.

Il silenzio non significa necessariamente consenso.

A volte significa soltanto che chi avrebbe qualcosa da dire ha smesso di credere che qualcuno lo ascolterà.

E forse il vero pericolo comincia proprio allora.

Quelli che disturbano possono essere irritanti, esagerati, imperfetti. Possono avere torto. La democrazia non deve dare loro ragione per forza.

Deve lasciare aperta una possibilità molto più importante.

Che possano averla.